Он приходит после полуночи. Его можно увидеть в окно или с балкона. На улице в это время всегда безлюдно, как будто никто не хочет с ним пересекаться и инстинктивно выбирает другую дорогу. Даже уличные кошки и птицы предпочитают держаться подальше.

Он идет через внутренние дворы, по дорожкам, никуда не спеша. На нём черное пальто и цилиндр в любое время года. Люди чаще всего принимают его за городского чудака и глазеют из любопытства. Это их главная ошибка.

Если вы не отведете взгляд от этого человека сразу, как его увидите, то через несколько секунд он остановится, а потом посмотрит прямо на вас. Вы почувствуете этот взгляд, даже если человек будет далеко. Он будет смотреть прямо вглубь вас, в самую суть. Стоит вам моргнуть, как человек тут же исчезнет. Это значит, что он уже в вашем доме.

Чаще всего он сидит на кухне и пьёт чай, даже если вы не грели чайник. Лица его вы не увидите. Сколько ни вглядывайся, а под цилиндром ничего нет, кроме тьмы. Те, кто встречал Ночного гостя и выжил, рассказывали лишь про руки, черные, сухие, как у покойника.

Ночной гость предложит вам чай и заведет беседу. Голос его тихий, хриплый и свистящий, словно ему тяжело дышать. Бесполезно бежать из дома, ни одна дверь или окно не откроются. А нападать на Ночного гостя — это вообще самая глупая идея, какая только может быть. Вы можете только принять предложение.

Это будет самая длинная ночь в вашей жизни. Она не закончится, пока Ночной гость не удовлетворит свою жажду общения. Не смейте заснуть, иначе никогда больше не проснетесь. Один выживший рассказывал, что по ощущениям не спал трое суток. А вот его товарищ не смог побороть сонливость даже перед лицом неведомого ужаса. Это была его последняя ночь.

Выживите вы или нет, решать Ночному гостю. Если беседа его удовлетворит, то он уйдет, оставив вас в покое. Если нет, то…

После ухода Ночного гостя сразу наступит утро, а вы забудете, о чем беседовали с ним. Даже если попробуете делать заметки во время беседы, они бесследно исчезнут.

Тех, кто принял у себя Ночного гостя и не смог удовлетворить его беседой, находят в своих кроватях. Их лица обезображены, а руки черные и высохшие.

Вот вам мой совет: если вы увидите после полуночи человека в пальто и цилиндре, незамедлительно отвернитесь. Если же он уже у вас дома, вам можно только посочувствовать…