Столько лет прошло, а мне до сих пор иногда это снится. Я училась на втором курсе, по вечерам работала в придорожном кафе на краю города. Кроме нашего кафе рядом был автосервис, чуть поодаль — мотель и заправка.

Хозяйка разрешала мне оставаться после закрытия, чтобы поработать над курсовой — в коммуналке сосредоточиться было невозможно. Поначалу бывало страшно — слишком темно и тихо, но район был спокойным, и я быстро привыкла.

Днём тоже никогда не было проблем. К нам заходили дальнобойщики, водители и пассажиры рейсовых автобусов, просто проезжавшие мимо автомобилисты. Из окон всегда было видно, кто и на чём приехал. Но пару раз в неделю к нам заходил мужчина, машину которого я не видела ни разу.

В кафе он всегда появлялся внезапно. То подойдет к кассе из ниоткуда, то вдруг окажется возле полок, разглядывая товары. Но брал он всегда только большой капучино. Пока я готовила напиток, мы болтали. Тогда я не замечала, что он больше спрашивал про меня, чем говорил про себя.

Как-то в разговоре я рассказала ему, что через неделю мне исполняется 18, и я съезжаю от парня, чтобы переехать поближе к институту. Кажется, он был очень расстроен, что и в кафе меня больше не будет. После этого несколько дней он не появлялся. В свою последнюю смену я даже огорчилась, что не получится с ним попрощаться. Но он всё же пришёл. Ночью, уже после закрытия.

Я не сразу это поняла, часа через два только, когда приехавшая мимо машина выхватила его фарами из темноты. Сначала я даже решила, что показалось, и вернулась к своим делам, а потом и вовсе задремала.

Проснулась от стука в одно из окон. И на стекле увидела нарисованные слова «С днём рождения». Я подошла ближе и под окном увидела тело местной бродячей собаки в тёмной луже. Так я поняла, что писали не краской.

После этого постоянник перестал прятаться. Бродил под окнами, заглядывал, стучал, привлекая внимание, жестами просил открыть дверь. Я написала хозяйке, но сообщение никак не хотело отправляться. Я стала звонить, но трубку хозяйка не брала. А затем погас свет.

С щитком было всё в порядке, это не пробки. И, стоя там в темноте, я увидела, как дёргается ручка запертой задней двери. На всякий случай я подпёрла её стулом, проверила форточки и стала звонить в полицию.

Они обещали быть через 10 минут. С большим кухонным ножом я вернулась обратно за кассу и не спускала взгляд с окон. Его долго не было. Когда постоянник снова вышел из теней, он медленно нарисовал на стекле входной двери сердце и отправил мне воздушный поцелуй.

А потом с размахом ударил кувалдой по стеклу. Стекло со звоном посыпалось. Я забилась в угол, вся в слезах, и держала в вытянутой руке нож. Сначала я слышала, как хрустело под тяжёлыми шагами битое стекло, а потом как стучали о плитку каблуки ботинок. Нож в руках зарёванной девчонки, кажется, его совсем не пугал. Он подходил, подняв руки вверх и улыбаясь. И только тогда я услышала полицейскую сирену. Они были слишком далеко.