Прохладным октябрьским вечером, когда уже стемнело, Лев только выбрался из дома. Традиционно свои субботу и воскресенье он проводил перед телевизором, просматривая запоем очередной сериал. Но сегодня вечером в его планы на беспечный отдых неожиданно вмешался школьный товарищ. Виделись они редко, жили в разных городах, но каждый раз, как вечно позитивный Аркаша оказывался в Питере, он непременно звонил и тащил Льва покорять злачные места ночного города.

Лев взял себе кофе в партере своей новостройки и уже двигался в сторону машины, когда на него налетел какой-то парень. Вполне ожидаемо, что кофе брызнул из стакана, несмотря на крышку, и оставил мокрое пятно на голубой куртке Льва. Обидно вдвойне — и кофе разлит, и куртка испачкана. Лев — человек неконфликтный, но даже он был готов высказаться в подобной ситуации, но передумал.

Парень задержался всего на несколько секунд, чтобы обернуться и сказать: «Извините», после чего умчался дальше. Этих нескольких секунд Льву хватило, чтобы увидеть и до жути испуганное лицо парня, и обожжённую руку, которую тот прижимал к груди.

«Ладно, видимо, мои проблемы — ерунда по сравнению с его», — сказал себе Лев и пошел к машине.

Там он, поставив остатки кофе в подстаканник, потянулся к бардачку. Где-то в его недрах пряталась пачка влажных салфеток. Доставая их, Лев случайно потянул всё остальное, и на пол машины посыпались всякие бумажки и чеки, которые складировались в бардачке месяцами. Выругавшись, Лев полез собирать их, а когда поднимался, его взгляд зацепился за видеорегистратор.

Сначала он подумал, что ему показалось, но, посмотрев ещё раз, убедился, что глаза его не обманывают. На маленьком чёрно-белом дисплее прямо перед машиной стоял человек. На нём не было одежды, и взгляд какой-то пустой. Лев быстро поднял глаза и посмотрел через лобовое стекло, но там никого не было. Он снова перевел взгляд на видеорегистратор — там всё также стоял тот странный человек.

Лев выключил регистратор и снова включил. Может, эта штука барахлит и зациклила картинку. После включения ничего не изменилось. На экране всё ещё стоял голый мужчина и не двигался, а за лобовым стеклом никого не было. Это выглядело очень странно. Лев осторожно открыл дверь и вышел из машины. Никакого человека перед машиной не оказалось. Льву стало жутко, и он снова сел в машину, заперев двери.

Заведя двигатель и включив фары, Лев снова посмотрел на видеорегистратор. Было видно, что машина работает, но фары освещали человека на экране крайне слабо, словно большая часть света проходила насквозь. Лев достал телефон и сделал фото экрана видеорегистратора, после чего открыл чат с Аркадием.

— Аркаша, у меня, походу, регистратор сломался, как будто на изображении отпечатался кадр с каким-то голым мужиком, — написал он в сообщении и отправил его, приложив фото.

— Ты прикалываешься? — прилетел ответ от Аркадия. — На фотке просто экран регистратора, а на нём улица, нет там никакого мужика.

Лев открыл фото. И правда, просто улица и никакого мужика. Он посмотрел на регистратор, и там тоже оказалась только пустая улица.

— Хм… Похоже, всё само починилось, — написал он. — Жди, скоро буду.

Девять дней спустя, в понедельник, Лев задержался на работе. В какой-то момент он вышел в туалет. Там его потом и нашли без единого следа насильственной смерти и хоть какого-то понимания, от чего он умер. Официальное заключение судмедэксперта — остановка сердца. И лишь немногие понимают, что причиной тому послужила встреча с Серым Человеком.

Больше информации об этом монстре: «Серый человек»