В 1934-м году Москва лишилась памятника архитектуры, о котором почти 300 лет ходили недобрые слухи. За долгие годы в Сухаревой башне располагалось множество организаций от школы математических и навигацких наук до Московского коммунального музея. Но в рамках Генеральной реконструкции Москвы башню было решено снести.

Официально – чтобы расширить центр для развития транспортной магистрали города. Но в народе считали иначе – башню разобрали, чтобы найти некую Чёрную книгу, которой владел чернокнижник и предсказатель Яков Вилимович Брюс.

Это реальное историческое лицо. Один из ближайших сподвижников Петра Великого и образованнейший человек своего времени, тяготевший к наукам и преуспевший в военном ремесле. Этот граф-учёный написал первый русский учебник по геометрии, составил карту земель от Москвы до Малой Азии, открыл первую в России обсерваторию. В период войны со шведами Яков Брюс разработал скорострельные пушки, мощный порох и новые виды картечи и бомб. И в тоже время своими руками изготовил научные инструменты и приборы, которыми ещё долгое время пользовались разные учёные.

Однако городской фольклор помнит Якова Брюса больше как мага и алхимика безграничной силы, о котором ходило множество слухов и легенд. Этому было сразу несколько причин.

Во-первых, в глазах простого крестьянина семнадцатого века грань между наукой и магией была всё ещё очень тонка. Обывателю увлечения графа казались волшебством. Во-вторых, Яков Брюс был иностранцем – потомком шотландских королей. А чужеземцы и иноверцы в любой культуре и во все времена так или иначе были связаны с нечистой силой.

Была и третья причина. Яков Брюс много времени проводил в Сухаревой башне, где был обустроен его рабочий кабинет, библиотека, физико-химическая лаборатория и обсерватория. Репутация Брюса как чернокнижника особенно укрепилась, когда под руководством графа был издан астрологический календарь с предсказаниями – он стал настолько популярен, что вскоре графу стали приписывать и дар провидца, способного влиять на будущее.

Сама башня москвичей настораживала и даже пугала не меньше, чем граф, – настолько необычной была её архитектура по сравнению с остальной городской застройкой. Дурную славу закрепляли многочисленные эксперименты графа, часто горевший по ночам на верхних ярусах свет и тот факт, что именно в обсерватории башни собиралось «Нептуново общество».

Предполагают, что это тайное общество возглавлял Франц Лефорт, а после его смерти в 1699 году - Яков Брюс. В «Нептуново общество» входило не меньше 9 человек, а в 1694 году в него вступил и сам Пётр I. Всего через год после этого, в 1695 году, члены общества начинают собираться в Сухаревой башне, поэтому говорят, что её построили специально для «Нептунова общества».

В полумраке просторной комнаты, освещенной всего парой жировых свечей, собралось десять человек. Все десять были ряжены в бархатные черные балахоны с капюшонами, полностью скрывающими их лица. Некоторые из них что-то бормотали, словно культисты, читающие молитвы неизвестному богу.

В центре комнаты стояло богато украшенное кресло, на котором восседал один из них. Рядом с креслом стоял еще один. Остальные находились перед креслом небольшим полукругом.

Человек, что стоял у кресла, поднял руку, и бормотание прекратилось. Все капюшоны повернулись в его направлении. Он собирался держать речь.

— Кхм кхм… Братья! Мы начинаем 98-е заседание Нептунова Общества и сегодня у нас очень важная повестка. Дело в том, что к нам соблаговолил присоединиться очень важный господин. По такому случаю мы слегка подкорректируем процедуру вступления в наше общество. 

Он повернулся к человеку в кресле и продолжил:

— Итак, Ваше Императорское Величество, позвольте, я объясню процедуру. Тут нет ничего сложного. Обычно кандидаты преклоняют колени в центре комнаты перед нашей священной книгой и дают клятву. Но для вас, как можете видеть, мы обеспечили все положенные вам по статусу условия. Вот креслице поставили… Вы не переживайте, Степан всё сделает. СТЕПАН! Тащи сюда чертову книгу!

Один из людей в балахоне подпрыгнул и побежал к столику в углу, что-то схватил и тут же понёсся обратно, остановившись ровно перед человеком в кресле.

— Молодец, Степан. А теперь приклони колени перед Императором нашим и прочти клятву, как полагается.

Капюшон Степана вопросительно дрогнул.

— Ну чего стоишь? Ты тут самый младший, тебе и книгу в руки. Или ты считаешь, что Его Императорское Величество сам должен это делать? Видимо, укороченной бороды тебе было мало?

Степан опустился на колени и что-то невнятно забубнил. Человек возле кресла наклонился к Императору и тихо заговорил, но так, что слышали все:

— Не волнуйтесь, Ваше Императорское Величество. Он у нас новенький, мы его вообще только по этому случаю и взяли. Потом избавимся, никто и не узнает.

Капюшон Степана вопросительно вздернулся. 

— Читай, читай, Стёпа. Это я так… Шучу.

Члены общества совмещали чистую науку с астрологией и другими экспериментальными науками, например, алхимией. Говорили, что Яков Брюс пытается создать то философский камень, то искусственного человека, то эликсир бессмертия.

В Москве тех лет можно было услышать, что из башни иногда вылетают большие железные птицы с человеческими лицами, а в поместье Глинки, где Яков Брюс жил после отставки, рассказывали про огненного дракона, прилетавшего к колдуну, и о том, как граф заморозил небольшой пруд в июне месяце, чтобы кататься на коньках.

И, конечно, у такого могущественного чернокнижника просто обязан быть источник, откуда он черпает силы. Так в мифе о Брюсе появилась Чёрная книга, что хранится в тайнике в фундаменте Сухаревой башни. Рассказывали даже о пророчестве: «вынесешь книгу – рухнет башня».

Как и любые легенды, слухи о Якове Брюсе имеют разные варианты. По одной из версий, Чёрную книгу составил сам Яков Брюс, вложив в неё знания, полученные усердным трудом. Согласно другой версии, Брюс не первый владелец Чёрной книги, и до него ей владел никто иной, как царь Соломон. Граф же получил книгу, когда обнаружил мифическую библиотеку Ивана Грозного.

Это ещё одна городская легенда Москвы, на которой мы не будем останавливаться в этом выпуске. Суть в том, что найдя библиотеку Грозного, Яков Брюс якобы прочёл все книги в ней, после чего замуровал их в стенах своей башни, чтобы никто их более не нашёл. Среди них и была Чёрная книга. Хотя скорее всего этот кроссовер двух городских легенд появился гораздо позже остальных мифов о Брюсе.

Легенды о графе пережили не только его самого, но и Сухареву башню. Если верить слухам, Чёрную книгу безуспешно искали многие, ведь она сулила огромную власть. Так, например, вскоре после смерти Якова в Сухареву башню наведалась лично императрица Екатерина. Она тщательно изучила архив и библиотеку, обыскала обсерваторию, но ушла ни с чем. Хотя на всякий случай велела запереть башню и выставить караул.

Причём караул этот простоял аж до 1924 года и подарил городу ещё одну легенду, что по ночам в пустой башне вдруг загорался свет, слышались шаги и иногда встречался дух Якова Брюса. Снос башни тоже не прошёл бесследно для народного сознания.

Башню не просто снесли, её аккуратно демонтировали. Как говорят, «разобрали по кирпичику», а все работы велись в оцеплении военных и под надзором Лазаря Кагановича. Рассказывают, что это был личный приказ Сталина, чей интерес к мистике привёл его к слухам о Чёрной Книге Брюса. До сноса в башне несколько раз проходили тщательные и безрезультатные обыски. Поэтому и родилась идея разобрать башню, чтобы найти тайник, но книгу так и не нашли. Или…

Сам факт смерти Якова Брюса тоже стал основой для легенд. Согласно одной из них, перед смертью чернокнижник оставил своему слуге чёткие инструкции – что именно нужно делать, если тот найдёт бездыханное тело графа. Но когда пришёл тот самый час, слуга нарушил последовательность, и Брюс не ожил, как было запланировано.

Яков Брюс был удивительным человеком своего времени и помимо прочего наследия оставил нам значительный пласт городского фольклора Москвы. Сегодня историки всерьёз считают, что все эти слухи появлялись с ведома самого графа. Возможно, таким образом Брюс отводил слишком любопытных и не чистых на руку людей как от себя лично, так и от Сухаревой башни с её обширной и ценнейшей научной библиотекой.

Кто ж захочет навредить могучему колдуну?

Разного рода башни — довольно популярная тема для городских легенд, и хотя бы одна из таких есть в каждом крупном городе.

В Пскове Гремячая башня известна тем, что в ней в бархатном гробу лежит княжеская дочь, проклятая матерью. Она покоится в окружении бочек с золотом и ждёт, когда молодой человек отчитает над ней псалтырь в течение 12 дней и ночей, чтобы изгнать нечисть и взять её в жёны.

В Нижнем Новгороде известна легенда о девушке Алёне, которая в 1520 году убила коромыслом 10 татар, пытавшихся проникнуть внутрь крепости через Коромыслову башню нижегородского кремля. А про Тайницкую башню московского кремля говорят, что под ней до сих пор существует подземный ход к берегу Москва-реки, и в том месте когда-то проходили тайные жертвоприношения, чтобы питать кровью подземную силу.

Про башню Сююмбике в Казани говорят, что это на самом деле мавзолей. Его построили по приказу царицы Сююмбике в память о её муже Сафа-Гирее, останки которого замурованы в одном из подвалов башни.

Мифы слагают не только о старинных башнях, но и сооружениях нового времени. Например, в Останкинской телебашне обитают призраки рыжей собаки, белого пара и горбатой вещуньи, появление которой в Останкино с 1558 года предвещает беды и трагедии. В стенах Башни смерти на Комсомольской площади Перми замуровали её же строителей, и по ночам слышны их стоны. А в краснодарской Башне Шухова в конце 1980-х годов коммерсанты разводили крокодилов для продажи, но те попали в реку Кубань и иногда дают о себе знать.

Легенд о разного рода башнях действительно много, и не только в российских городах. Но пока нам удалось найти только одну городскую легенду, хозяин которой, подобно Якову Брюсу, обладал дурной славой из-за своих увлечений.

В Петербурге до сих пор существует старейшая аптека России, и до сих пор о ней любят рассказывать странные истории.

Аптека принадлежала Александру Васильевичу Пелю, а до этого его отцу. Пель был талантливым и всемирно известным фармацевтом. Он много чего хорошего сделал для медицины и аптекарского дела в частности, благодаря чему и вошёл в историю. Человеком он был трудолюбивым и увлечённым, поэтому частенько работал по ночам в подземной лаборатории под аптекой. От этой лаборатории во дворе аптеки остался артефакт – огромная вытяжная труба из красного кирпича.

Как раз из этой трубы, как говорят, почти каждую ночь жители соседних домов слышали дикие звериные вопли, что не давали им уснуть. Конечно, всё списывали на эксперименты профессора Пеля, про которого и без того ходили разные слухи.

Поговаривали, что он не только провизор, но и настоящий алхимик, волшебник и даже новый Калиостро. Отсюда и процветающая аптека, и всемирное признание, и новаторские лекарства. Настолько это вера была крепка, что горожане даже организовывали петиции, - подписи собирали, чтобы законодательно запретить Пелю занятия алхимией.

В какой-то момент слухи о звериных воплях превратились в рассказы о круживших по ночам вокруг башни грифонах. Тех самых, которых можно увидеть на набережных Петербурга. Дошло до того, что соседи Александра Васильевича обратились в полицию и даже началось официальное расследование.

Тем временем народ разносил по городу слухи, что алхимик собственными руками создаёт в подвалах аптеки настоящих химер и выпускает их летать над городом по ночам. Полиция в конечном итоге обязала аптекаря сделать своих питомцев невидимыми, но в полную луну отражения грифонов всё же можно заметить в окнах.

Труба аптеки после этой истории стала известна как Башня грифонов, и было это задолго до того, как она получила своё современное название – Цифровая башня.

Новое название появилось, когда каждый кирпич башни оказался пронумерован от 0 до 9. Чаще всего утверждают, что сделал это сам Пель ещё при жизни. Алхимическими опытами Александр Васильевич пытался создать философский камень, чтобы ртуть обращать в питьевое золото, которое дарует вечную молодость.

В ходе опытов магистр фармации случайно узнал код вселенной, который помогает путешествовать во времени и пространстве и исполняет желания. Эта история довольно быстро превратила башню в Аптекарском переулке в нечто вроде культового места – сюда приходили в надежде изменить свои судьбы.

Например, у Цифровой башни успел побывать Карл Симменс незадолго до того, как изменить российскую электротехническую промышленность. А после подпольного собрания за стенами башни Владимир Ульянов перевернул жизнь в стране с ног на голову. Уже в XXI веке в Аптекарском переулке побывает Григорий Перельман, а затем докажет гипотезу Пуанкаре.

Говорят, башня исполнит любое желание того, кто разгадает код на башне. Но иные верят, что цифровая башня служит для навигации в путешествиях по параллельным измерениям. Цифры от 0 до 9 расположены друг за другом по диагонали, а их пересечения образуют координаты измерения, где можно побывать. Этим объясняют не только появление в Петербурге грифонов, но и трёхдневное исчезновение Дмитрия Менделеева.

Эта ноябрьская ночь выдалась особенно холодной. Молодой человек торопливо шёл сквозь темноту вдоль домов и завидовал тем, кто мирно спал в их стенах.

Шаги отзывались тихим звоном последних копеек, болтавшихся в кармане. В этом звуке молодой человек слышал шаги крадущейся за ним нищеты. Он был студентом, далеко не лучшим. Под залог ничего не осталось, работы не предвиделось, а теперь и крыши над головой не стало. Приближавшаяся зима его пугала.

Настолько пугала, что молодой человек сам не понимал, почему он так яро доверился сказкам старого пьянчуги, давно неотъемлемой ставшего частью рюмочной. Студент успокаивал себя, что хуже не будет, а попытка — не пытка.

Вот он добрался наконец до аптеки, вот обогнул её и прокрался во двор. Обычный в общем-то тесный двор. Единственное его отличие от других таких же — кирпичная башня. Подойдя поближе, молодой человек рассмотрел на каждой кирпиче тусклую цифру, от нуля до девяти.

— Ла-а-адно, — выдохнул он, — с богом…

Молодой человек медленно обошёл башню, вглядываясь и считая кирпичи по странному методу, о котором говорил пьянчуга.

— Третий сверху в пятом ряду… — бормотал он. — Четвёртый снизу в седьмом ряду… Как там дальше-то?

Сбиваясь и путаясь, студент провёл у башни почти что час, пока не нашёл нужные пересечения цифровых последовательностей на, как он хотел верить, нужных местах. Найдя две точки, в которых линии цифр пересекались, он плотно прижал к ним свои ладони и зажмурился.

Он представил сытую жизнь, добротную квартиру, жар камина. Вкус матушкиных щей, приторно-сладкий чай. Молодой человек пытался удержать в голове всё, чего ему смертельно не хватало в последние месяцы жизни впроголодь. Он глубоко вдохнул, а затем медленно выдохнул. А выдыхая, одними лишь губами прошептал:

— Пусть исполнится то, что мне желанно. Пусть исполнится то, что мне нужно. Пусть исполнится для меня под этим небом то, чего в достатке у чужих людей под небом чужим.

И замер. Затих. Даже не дышал. Чего-то он ждал после этих слов. А чего ждал, и сам не понимал. Постоял так с пару минут, открыл глаза. Всё то же вокруг, всё то же и внутри него. Обмякли руки его, оторвались от холодных кирпичей.

Молодой человек зло усмехнулся, застыдился самого себя. Надо ж было поверить пьянчуге. Как же нелепо он сейчас, наверное, выглядел со стороны. Студент от злобы на себя пнул подножие башни, и та в ответ гулко заревела. Так, наверное, и рычит медведь, подумал студент.

От испуга он отшатнулся, оступился и упал. Рёв прекратился, и снова стало тихо, как на кладбище. Глядя на башню, молодой человек пополз спиной вперёд к выходу со двора. А в тишине послышались щелчки, как от птичьего клюва.

Намного выше, где-то на крышах домов, как будто появился скрежет. Словно что-то острое тащили по черепице. А потом оттуда вдруг что-то свалилось и разбилось о землю.

— Господи, спаси и сохрани, — заскулил студент. Он знал, что говорили про это место и до пьянчуги. Слухов об аптеке ходит сполна по всему Петербургу. Но неужели и правда здесь грифонье гнездо?

Двор вдруг озарила короткая, но яркая вспышка. Студент вскрикнул, завалился на бок, прикрыл голову руками и сжался весь, ожидая, сам не зная чего.

Так и лежал он, пока не услышал:

— Слышь, малахольный.

Студент не двигался.

— Э-эй, — повторил голос. — Тебе говорю.

Студент открыл глаз, огляделся. Увидел у входа во двор хорошо одетого человека в дорожном костюме и с саквояжем. Быстро поднялся, отряхнулся, оправился, но продолжал коситься на крыши и башню.

— Ты чего тут забыл?
— Я? А я… Да тут… Заблудился я.
— Ага, видимо. А чего на земле валяешься? Пьяный, что ли?
— Да нет… Я просто… Просто я поскользнулся и ушибся.
— Ну-ну. Ушибся, ага. Известное дело. Слушай, а не видал ты тут никого?
— Кого? Я? Я… Не, не видал. А кого?
— Да это я так…

И тут оба они услышали скрежет, грохот, что-то похожее на рык и хлопки огромных крыльев. Студент инстинктивно пригнулся, а мужчина в дорожном костюме остался стоять прямо, глядел куда-то вверх, на окна.

— Етит вашу мать! — заорал он. — Иван Филапыч, ну сколько можно?! Уже даже полиция жалуется! Вы тут хулиганите, а мне потом объясняй, по какому праву я грифонов в столице развожу! Взрослый человек, не стыдно?!

Дмитрий Иванович и Александр Васильевич были коллегами и хорошими друзьями, часто виделись, чтобы обсудить разные научные вопросы. И однажды Дмитрий Менделеев вышел из аптеки Александра Пеля и… исчез. Его искали по всему городу почти три дня, прежде чем он сам вернулся домой измождённым и заявил, что всё это время работал без сна и еды. Вскоре после этого мир узнает о периодической таблице химических элементов.

Наверняка неизвестно, что именно происходило со знаменитым химиком в эти несколько дней. Может, он заглянул в иное измерение, в будущее или разгадал код, чтобы исполнить своё желание, а может и правда работал без отдыха, но не без помощи алхимических препаратов магистра Пеля.

Аптека на Васильевском острове всё ещё существует и продолжает работать, а ещё по ней проводят экскурсии. Можно увидеть ту самую лабораторию в подвале и алхимические инструменты того времени. В одном из окон на лестничной клетке можно увидеть внутренний двор аптеки и стоящую в нём кирпичную башню, но ближе к ней не подобраться.

Сам двор закрыт для посещений. Местные пожилые жители очень строго охраняют это пространство от лишних глаз и никого не пускают даже за вознаграждение. В аптеке вам расскажут, что старики устали от туристов, хулиганов и вандализма. Но, будь у нас во дворе магическая башня, мы бы тоже не спешили её кому-то показывать. Возможно, поэтому уличные экскурсоводы могут с иронией намекнуть, что сами старожилы и являются теми самыми грифонами.

К сожалению или к счастью, обе самые знаменитые истории о башне имеют реальное и логичное объяснение. Начнём с цифр.

Башня была пронумерована в 1994 году художником Алексеем Костромой в рамках проекта «Инвентаризация». Кострома около 15 лет занимался реставрацией остатков аптечной трубы, превращая её в ту «Цифровую башню», которую мы знаем сегодня.

Кстати, в 2009 году, всего за несколько дней до открытия отреставрированной башни и собственной свадьбы, на художника напала бывшая жена, с которой они были в разводе 7 лет. Из ревности девушка ворвалась в мастерскую, выстрелила в Алексея из травматического пистолета и несколько раз ударила ножом. На полное восстановление после нападения у художника ушло 2 года. Странно, что из этого не выросла ещё одна легенда о проклятой башне.

С грифонами всё тоже обошлось без мистики. В 1994 году Первомай и Пасха выпадали на одну дату, и Кострома обыграл это совпадение в проекте реставрации башни. На вершине башни художник свил гнездо из веников, а в гнезде установил 90-сантиметровое яйцо из папье-маше. Такая вот пасхально-первомайская акция.

Профессиональный гид Константин Севастьянов писал в свём блоге, что именно он придумал историю про грифонов и его рассказ выглядит очень даже правдоподобным.

Через несколько лет после установки яйца Костромой, Константин разрабатывал маршрут детской экскурсии по Васильевскому острову и обратил внимание на аптеку Пеля. У аптеки была определённая специфика — лекарства из органов животных, органотерапия. Факт интересный, но слишком душный для детской экскурсии. Экскурсовод решил, что детям будет более понятно и интересно, если причислить основателя аптеки к алхимикам — тем, что превращали не ртуть в золото, а неживую материю в живых существ.

А чтобы не объяснять, кто такие химеры и гомункулы, экскурсовод упомянул грифонов, к которым петербуржцы давно привыкли. Цифры на башне гид тоже объяснил детям на сказочный лад, придумав историю про код вселенной. Один мальчик после экскурсии даже обещал разгадать код с помощью компьютера.

Годы спустя, когда в аптеке откроется собственная музейная экспозиция, сам Константин очень удивится, узнав, что работников аптеки замучили вопросом — правда ли, что Пель разводил грифонов?

А 1 апреля 1998 года в газете «На самом деле» впервые перескажут историю о грифонах аптекаря Пеля как уже сложившуюся городскую легенду.

06.07.24 / Городские легенды