Если записать этой ручкой какие-либо события из своей жизни, то они будут тут же стёрты из вашей памяти. Вы не сможете о них вспомнить никаким образом. Даже читая сделанную вами запись, вы будете видеть только то, что записано, и не припомните никаких дополнительных деталей. А как только потеряете из поля зрения записанное, сразу забудете и это.

В 1965 году этот предмет был подарен случайным прохожим одному малоизвестному поэту. Уже позже поэт засомневался, что эта встреча действительно была случайной и что прохожий был обычным человеком.

В довольно теплую и снежную январскую ночь молодой поэт шел по улицам Санкт-Петербурга, возвращаясь из питейного заведения к себе домой. Он сильно переживал о расставании со своей возлюбленной, которое произошло в новогоднюю ночь.

Именно во время этой прогулки он и встретил человека, который с первого взгляда распознал душевные муки поэта и подарил ему перьевую ручку со словами: «Если хотите забыть, просто запишите ей вашу историю».

Вернувшись домой, поэт взял свой дневник и излил в него все свои страдания по поводу возлюбленной. И сделал он это той самой ручкой.

На утро поэт проснулся свежим и обновленным. Ничто его больше не тревожило. Он и думать не думал о той, кто разбила его сердце. Более того, он даже не помнил ее. А узнать о ее существовании он смог только, когда снова прочитал дневник. Но эта информация не желала задерживаться в его голове. Стоило записям пропасть из поля зрения, как он тут же всё забывал.

Поэт понял, что подарок незнакомца действительно работает, но это его не напугало. Он решил изучить ручку и ее возможности. Поэт ставил эксперименты над своей памятью, подробно документируя всё в дневнике. Очень скоро он узнал о побочном эффекте таких экспериментов.

Для начала, чем больше он стирал из памяти, тем больше ему хотелось еще. Забыть все обиды и оскорбления, даже мелкие, людей, которые сделали ему больно или которых он больше никогда не сможет увидеть. События и поступки, ошибки и то, за что стыдно. Он уже не мог остановиться.

Второе, о чем он узнал, — память не стирается, а заменяется чужими воспоминаниями. Он не сразу это понял, но общение с друзьями, которые удивлялись его воспоминаниям, натолкнуло его на мысль, что он помнит то, чего не должен. Поэт попытался избавится и от этих воспоминаний, потому что там тоже имелись неприятные моменты.

Он надеялся, что рано или поздно сможет создать себе только счастливые воспоминания. Но его надежды не оправдались. Чем больше он менял свою память, тем страшнее становились образы в его памяти и тем дальше от мира он становился. Когда его обнаружили, он сильно исхудал, постарел, вёл себя как запуганная жертва постоянных издевательств. А ещё он говорил на неизвестном языке. Похоже, от его личности не осталось ничего.

Сейчас дневники поэта и ручка памяти хранятся в архиве «КАЯ», а поэт всё ещё жив и находится в психиатрическом диспансере, и ему никак не могут помочь. Он забыл почти всю нашу реальность и живёт в каком-то ином мире, пугающем и ужасном.