Мы все видели такие дома в ящиках стола и магазинах электроники. Технически — это тоже просто флешка. И всё же она обладает необычным свойством, природу которого пока не удалось объяснить.

Батайск, 2017 год. Студент последнего курса строительного колледжа Алексей Пономарёв провёл несколько бессонных ночей за подготовкой дипломной работы к защите. Чертежи необходимо было принести на защиту на флешке, которой у Алексея не оказалось.

Но она нашлась на столе соседа по комнате, который не появлялся уже несколько дней. Время поджимало, поэтому Пономарёв одолжил её без спроса. Флешка была пуста. Алексей скинул файлы и отправился в колледж.

Он был в середине списка и из-за недосыпа до своей очереди проспал. Пока его однокурсники суетились и вносили бесконечные правки в чертежи, Пономарёв свои даже не открывал. Когда подошла его очередь, он, едва проснувшись, вбежал в аудиторию и воткнул флешку в ноутбук, чтобы вывести чертежи на экран.

Но вместо планов и узлов многоэтажки на экране открылось что-то другое. По обрывочным сведениям, это была смесь беспорядочных аудиовизуальных сигналов, словно кто-то запустил поврежденный фильм на пиратском диске. Механические звуки, ритмичные и монотонные, перемежались с чем-то напоминающим шёпот робота. На экране тем временем было нечто похожее на прогрузку кода в командной строке. Разноцветные символы на черном фоне иногда сменялись неизвестной чёрно-белой кинохроникой с учёными и иллюстрациями физических процессов.

Эта «презентация» продлилась около 7 минут, прежде чем на экране снова появился рабочий стол компьютера. Всё это время 5 членов комиссии и студент Пономарев завороженно наблюдали за происходящим, не проронив ни слова. А когда всё закончилось и все пришли в себя, дипломная комиссия поставила зачёт и отпустила студента. Никто из них не понимал, почему они толком не помнят процесс защиты диплома.

В течение полугода каждый из присутствовавших в тот момент в аудитории начнёт жаловаться на кратковременные головные боли и провалы в памяти. И каждый из них сообщит семье, друзьям или врачу, что, придя в себя, обнаруживал на бумаге, пыльных поверхностях, в заметках телефона и даже стенах записи, похожие на математические задачи.

Один из членов той дипломной комиссии, Георгий Паганян, с юности увлечённый шахматами, обратился к знакомому профессору математики и показал ему несколько сохранившихся после припадков записей. Тот увидел в них отрывки из одного и того же уравнения, между которыми пропущены значительные части. Засыпанный вопросами Георгий пришёл к выводу, что припадки начинаются всякий раз, когда он пытается что-то посчитать вслух или в уме. Так, впервые, он столкнулся с припадком, когда планировал свой бюджет на ближайший месяц: стал считать КУ, а очнулся спустя пару часов с исписанной тетрадью.

Изучив тетрадь, профессор расскажет Георгию, что это похоже на процесс решения одной из математических задач тысячелетия. Вот только в тетради не было начала уравнения. Профессор предложил Георгию обратиться за помощью к «КАЯ», которая провела небольшое расследование. Всё началось летом, примерно через пару дней после защиты дипломных работ в строительном колледже, когда случился первый провал в памяти.

Оперативный сотрудник «КАЯ» занялся опросов возможных свидетелей события, которого не осталось в памяти Георгия, и выяснил, что похожие припадки примерно в то же время начались и у других членов дипломной комиссии: двух местных преподавателей и ещё двух приглашённых людей. Преподавателей вскоре уволили. Одного в итоге нашли по месту жительства.

1. И. Д. Бромин, преподаватель технической механики, был крайне истощён недосыпанием и обезвоживанием. Все тетради, книги, блокноты, стены и поверхности в его квартире были исписаны уравнением.
2. Г. П. Данилова, преподаватель философии, была в куда лучшем состоянии. Записей у неё нашлось мало, потому как она избавлялась от любых напоминаний о припадках.
3. Р. А. Саламатин и Н. Ф. Турус нашлись в станице Егорлыкской. На даче Туруса они вместе намеренно вызывали припадки, исписывая огромные запасы бумаги для принтера.

У всех клиническая картина совпадала: вскоре после первого провала памяти в день защиты любые простые математические вычисления запускали состояние транса. А в итоге — болезненная усталость и записанные в забытьи отрывки уравнения.

Пока профессора из института им. Баумана сопоставляли отрывки, чтобы собрать из них цельную картину, «КАЯ» занималась поиском последнего участника нулевого припадка — студента Алексея Пономарёва. Уже на следующий день он словно исчез и не выходил ни с кем на связь, даже не забрал документы из колледжа.

В его комнате в общежитии нашли на треть исписанную уравнением тетрадь и ту самую флешку. Сам же Алексей был замечен на нескольких камерах наблюдения в районе колледжа, но затем его след теряется. На данный момент Пономарёв объявлен в федеральный розыск.

Тем временем исследовательская группа, насколько это возможно, обобщила информацию о флешке. На устройстве не удалось обнаружить никаких скрытых программ и файлов. При этом какой бы файл не был загружен на неё, он преобразуется в аудиовизуальный сигнал неизвестного происхождения.

При этом скопировать файл-носитель на любое другое устройство или размножить его невозможно. Сигнал воспроизводится только непосредственно с самой.

Оказываемый сигналом эффект, насколько можно судить, заключается в своего рода «программировании» человека. Возможно, с помощью неопознанной техники НЛП или аналогичным методом. В результате этого программирования любое осознанное математическое действие становится триггером — запрограммированный человек начинает решать незнакомое ему ранее уравнение на уровне профессора математики, при этом выборочные отрывки этого уравнения.

Исследовательская группа для описания эффекта флэшки в качестве аналогии приводит пример распределительного вычисления, применяемого в компьютерах.