С виду это обычный плюшевый мишка, только очень старый, потрепанный и множество раз перешитый. Был ли он выпущен на заводе игрушек или сделан вручную — это неизвестно.

В 90-е он попал в руки следователя Махова, который занимался делом об одной чрезмерно активной ОПГ в Ленобласти. Собственно, в ходе задержания членов группировки медведь и был обнаружен. Один из преступников на допросе тогда сказал, что отобрал его у маленькой девочки просто ради забавы. Девочку найти не удалось, да и вообще есть повод сомневаться в её существовании.

(Смех, звуки музыки, хлопок двери, приглушенные звуки музыки)

— Ха-ха-ха… Дебилы…

(Звуки чиркающих спичек)

— Да чтоб тебя… А? Что это? Ребенок? Эй, мелюзга, ты чьих будешь? Какого лешего тут ночью шляешься? Слышь, че говорю? Мамка твоя где?

(Звуки шагов)

— Ну че лупишься на меня? Глухая, что ль? Эт че у тебя? Медведь? Ну-ка дай глянуть. Фу, а че он такой стрёмный-то? Его че, еще твоя прабабка так перештопала? Ну и мерзость. Ладно, держи… А…?

(Тихий звук детского смеха)

— Мелкая? Э, але? Ты куда потерялась? А медведя своего за что кинула? Иди и забери, я у малышни не ворую. Мелкая? Ой, да и хрен с тобой, пойдет твой косолапый с нами бухать, ты знаешь, где его найти.

Махову пришлось составить ложный отчет о том деле, так как начальство ему бы всё равно не поверило. Однако он составил подробное описание медведя и его свойств из личного интереса.

Следователь писал:

«Медведь целиком сделан из кожи, покрытой шерстью. Не могу сказать, какому животному принадлежит кожа и животному ли. Кожа очень старая и жёсткая, и местами потрескавшаяся. Мех, судя по всему, приклеен поверх, но во многих местах он облез. На части головы и лапах он слез почти целиком.

Также есть большое количество швов. Места, где сшивали медведя, не выглядят как разрезы, скорее это разрывы. Возможно, люди, к которым он попадал, не всегда могли поделить его, и они рвали медведя на части, пытаясь отобрать друг у друга. Швы неровные, словно тот, кто чинил его, не слишком хорошо обращается с ниткой и иголкой. Я бы предположил, что это делал ребенок.

Но самое главное в этом медведе, конечно, не его внешний вид, а те необычные свойства, которыми он обладает…

Если трижды коснуться медведя оголенной рукой или другой частью тела с открытой кожей, то это незамедлительно вызовет странный эффект, которому невозможно сопротивляться, сколь крепкой волей вы бы ни обладали».

Человек, совершивший три прикосновения к медведю, впадает в детство. Он начинает вести себя, словно ребенок 4–5 лет, активно играет как с медведем, так и с другими «детьми». Да, одновременно в этом состоянии может находиться не один человек, а сразу несколько. Если каждый из них коснётся медведя по три раза друг за другом, то каждый будет принят в «игру».

Эффект длится ровно час с момента входа в «игру», а значит, выходят люди из неё в том же порядке, в котором входили. После завершения «игры» люди чувствуют себя невероятно бодрыми, отдохнувшими и выспавшимися. «Словно в отпуск на месяц в деревню уехал», — писал Махов. Эффект можно усилить, если в наличии есть любые другие игрушки.

(Звук открывающейся двери)

— А что это у вас тут происходит? Чего это Сёма по полу-то ползает с медведем?

— У нас тут следственный эксперимент, так сказать…

— А, это разве не тот плюшевый, что в том деле фигурировал?

— Сёма сам вызвался. Сказал, если не сделает это, то работать больше не сможет. Молодой, но смелый пацан.

Однако, несмотря на положительное воздействие, у медведя есть и обратная сторона. Во-первых, очень важно соблюдать порядок касаний. Если совершать их вразнобой или если медведя будет держать не участвующий в «игре», то это приведет к конфликту между «играющими», так как они не смогут определить порядок игры с медведем. Всё это может вылиться в драку, а по завершении эффекта — в сильную усталость, сравнимую с болезнью, которая будет держаться несколько дней.

(Звук открывающейся двери)

— Вечерочек, пацаны. Мы тут с братишками решили к вам в гости заглянуть.

— Уходите, сейчас не время.

— А ты чё такой дерзкий? Мы тут вежливо здороваемся, побазарить по делу пришли, а ты хамишь старшим, сопляк. Не по этикету как-то выходит.

— Чего надо?

— Ну ты нас так на пороге и будешь держать? Не гостеприимно это.

— Сейчас сюда нельзя.

— Ладно… В общем, смотри какой расклад: тут на районе слушок прошёл, что видели вас там, да не с пустыми руками. Вот я и поинтересовался у людей, не пропадало ли чего. И представляешь — пропадало. А у нас с вами, помнится, уговор был: на нашей территории не работать. Получается, вы слово не держите, бакланы, а значит, надо вам напомнить, как дела делаются.

— Это не мы.

(Звук удара и падение тела)

— Это мы сейчас и проверим, вы это или нет. А если не вы, так я извинюсь за твою челюсть, не проблема.

(Звуки шагов, скрип двери, детский смех)

— Вы чё это тут? Долбили, что ли? Это же где вы такую отборную дрянь взяли? Пацаны, гляньте, да они как мелюзга в игрушки играют, ваще крышу снесло. Ладно, Мыльный, приведи-ка их в себя, а то так базара не выйдет.

— Да как мне их очухать-то?

— Отбери игрушки, в душу пробей, мне чё тебя учить ещё?

Но самое страшное может произойти, это если отобрать медведя у «играющих». Тогда вся детская жестокость, что присутствует в каждом ребенке, будет выкручена на максимум, а все имеющиеся игрушки превратятся в смертельное оружие. Последует настоящая кровавая бойня. Следователь Махов своими глазами видел результаты попытки отобрать медведя во время «игры».

ОПГ, которой он занимался, имела всего трёх членов, и все они были ворами. Они никогда никого не убивали и не причиняли тяжкого вреда здоровью. Благодаря эффекту от игры с медведем им удалось выйти на приличную продуктивность в своём ремесле, но они проявили неосторожность и воровали на чужой территории. Конечно же, за ними пришли, но всё закончилось плачевно. За почти 10 лет работы в органах Махов ещё ни разу не видел столько крови.

— Дмитрий Михайлович, что же это такое?

— Да… Это, Сёма, чаепитие. У меня жена с дочкой так играют. Вот только тут в качестве гостей человеческие головы, в чашках кровь, а на десерт — пальцы и глаза…

— Что-то мне нехорошо, Дмитрий Михайлович, можно я отойду?

— Беги, Сёма, я тебя прекрасно понимаю.

Медведь же вскоре после этих событий исчез. Из отделения милиции его вынесла маленькая девочка. Никто не видел, чтобы она туда входила, а те, кто видел ее в отделении с медведем в руках, даже не подумали остановить. Махов считал, что никакой девочки не было, скорее всего, медведь таким образом покинул место, где с ним никто не станет играть, чтобы найти себе новых «детей».