В 1930-х годах таллинская полиция приехала на вызов и в одной из квартир обнаружила не только погром, но и разбросанные по разным комнатам части тела. Найти удалось не всё, но по останкам удалось установить личность.

Погибшим был хозяин квартиры, известный в узких кругах историк-любитель Мартин Коткас. В ходе расследования так и не удалось установить личность убийцы — со слов соседей и родственников, гостей у Мартина не бывало, а сам он редко выходил из квартиры.

Во время обыска и сбора информации следователи выяснили, что Коткас специализировался на истории оккультизма и родственных псевдонаук. Обширная библиотека в квартире, казалось, вмешала все существующие книги и работы по теме. Особенно Мартина занимали в книги по древней и средневековой алхимии, из которых Коткас тщательно выписывал различные рецепты.

В конце концов дело закрыли как нераскрытое и похоронили в архивах. Потому что единственной версией оставалась наиболее невероятная. Из дневников, отчётов и плёнки для шоринофона полиции удалось узнать некоторые подробности того, чем Мартин занимался в стенах своей квартиры.

На нескольких записях было два голоса. В одном опознали голос самого Мартина, а второй — грубый и сиплый принадлежал неизвестному. Вероятно, именно его Мартин в заметках называл Големом. Мартин задавал голему вопросы, а голем рассказывал более или менее подробно о различных событиях подобно свидетелю на допросе.

Он называл своим самым ранним воспоминанием — некую просёлочную дорогу, на обочине которой осознал себя. Это случилось после того, как некая женщина споткнулась о него и в кровь разбила стопу. В сердцах ведьма прокляла его, взяла в руку и швырнула в толпу, гнавшуюся за ней.

— Так я убил первого человека, — говорил голос на записи.

«После процедуры субъект проявляет равнодушное любопытство к своему новому статус-кво. Ему явно в новинку иметь подобие человеческого тело, смутное представление о котором он получил в ходе сотен лет своего осознанного существования.

Мне несказанно повезло отыскать в старой немецкой библиотеке список из древней алхимической книги, текст которой был лишён современных лже-оккультных примесей. Ещё больше мне повезло с тем, что описанное в книге сработало и мне удалось создать голема, которым бабушка пугала меня в раннем детстве».

На плёнках были запечатлены многочасовые беседы Коткаса с его големом, и посвящены они были всему подряд. Мартин всячески образовывал своё дитя и иногда расспрашивал о прошлом. Эти рассказы он затем резюмировал внеком подобии отчётов.

«Из всего вышесказанного субъектом можно предположить, что ему как минимум чуть меньше тысячи лет. Невообразимо! О том, как именно простой дорожный камень обрёл сознание, и много ли подобных камней ещё разбросано по миру, я могу лишь робко воображать.

Но что касается судьбы камня, который стал сердцем моего голема, ей никто бы не позавидовал. Сотни лет камень был орудием убийств, случайных и намеренных. Слов проклятий камень слышал за это время больше, чем несколько поколений царей слышали слов любви за свои короткие жизни.

Думаю, что сознание камня порождено именно этим — псионической энергией множества людей, чья кровь и плоть касались его поверхности. Возможно, не в последнюю очередь, проклятья закрепили силу чужой крови».

Из отчётов и записей Мартина Коткаса выходило, что его голем более всего походил на многочисленных пациентов психиатрических лечебниц — тех из них, что попадали туда после тяжких преступлений. Один из психологов-консультантов даже сделал предположение, у неизвестного владельца голоса есть все признаки расщепления личности.

После долго изучения архивов Коткаса следователям удалось узнать, что неоднократно упоминаемый камень Мартин привёз из экспедиции в Северной Африке, где местное племя называло довольно крупный булыжник Камнем Несчастий из-за того, сколько жизней с его помощью было погублено.

Шаман племени, единственный, кому дозволялось касаться Камня, поведал Коткасу, что у камня есть разум, и что он иногда любит общаться с шаманом во время ритуалов. Коткаса погрузили в транс, и ему удалось пообщаться с Камнем, после чего он выкупил его и забрал с собой на родину.

А из дневников Коткаса за лето 1936 года удалось узнать, что Коткас пытался практиковать шаманские ритуалы, но безуспешно. Пока в одном из лихорадочных снов Камень не подсказал Мартину решение — создать тело, чтобы Камень сам мог общаться.

В течение нескольких недель Коткас, следя различным алхимическим инструкциям, создал некое подобие человеческого тела, для чего использовал глину и скелетированные останки с местного кладбища. Камень Несчастий Коткас поместил в грудную клетку голема, после чего пропустил через тело разряд и стал сушить с помощью печи.

Последняя плёнка шоринофона была очень короткой и плохого качества. Возможно, даже оборванной. На оставшемся куске её был ответ на единственный вопрос:

— О чём вы мечтаете? Чем хотели бы заняться?

— Я бы хотел… взять всё в свои руку, впервые за всё время.

А далее на записи были шум погрома, подобие рычания и мольбы о помощи Мартина Коткаса. Вскоре запись обрывается, но легко догадаться о том, что произошло. Как бы не старался Мартин бороться за свою жизнь, против разумного глиняного истукана у него было шансов.